
"MOI  QU I  N ’A I  PAS  CONNU
LES  HOMMES"

JACQUEL INE  HARPMAN

« Il y avait eu tant d’espoir au sortir de la
cave, et puis ce lent effritement, le

renoncement progressif à toute attente,
une défaite sans bataille qui avait tout
éteint. [...] Quand avions-nous su que
nous n’avions pas d’avenir, que nous

allions continuer à vivre en parasites de
ceux qui nous avaient enfermées, nous

glissant sous terre pour voler notre
provende à l’ennemi disparu ?  »



Jacqueline Harpman 

Jacqueline Harpman naît le 5 juillet 1929 à Etterbeek, dans une famille

de commerçants, ses parents exportant des tissus et des dentelles

belges dans les colonies d’Afrique du nord.

En 1939, deux semaines avant l’invasion par l’Allemagne, elle part avec

sa famille - d’origine juive - pour s’installer à Casablanca et échapper

aux persécutions. Une grande partie de sa famille paternelle sera

d’ailleurs déportée à Auschwitz et y mourra.

Jacqueline Harpman suit alors ses études secondaires au collège Mers

Sultan de Casablanca, ses origines juives lui fermant les portes du

lycée français. Une chance, finalement, puisque c’est là qu’elle

rencontre Mademoiselle Barthes, professeure qui éveillera chez

Jacqueline l’amour des lettres et de la littérature française.

De retour en Belgique, après la Libération, elle termine ses études au

lycée de Forest et entame ensuite des études de médecine à l’ULB.

Atteinte de tuberculose, elle est contrainte de mettre sur pause ses

études pendant plusieurs années et ne termine pas son doctorat.

Jacqueline Harpman commence alors à écrire et publie quatre romans

(dont Brève Arcadie qui remporte le Prix Rossel) de 1958 à 1966.

De 1966 à 1987, elle renonce momentanément à l’écriture, sa plume «

restant sèche ». Et pour cause : elle retrouve ses premières amours,

entamant des études de psychologie à l’ULB, et n’a alors que peu de

temps à consacrer à l’écriture.

C’est en tant qu’autrice-psychanalyste qu’elle reprend la plume,

menant ses deux activités de front tout en se considérant

professionnellement comme une psychologue qui écrit

ponctuellement des romans. 
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Si l’autrice envisage ces deux activités comme tout à fait distinctes, la

lectrice - au contraire - ne pourra que remarquer qu’elles sont

extrêmement liées. La seule différence se situant peut-être dans le

fait que la psychologue est tenue au silence quand l’autrice, elle, doit

absolument raconter.

Elle décède le 24 mai 2012, ayant exercé en tant que psychologue et

écrit jusqu’au dernier jour. Elle laisse derrière elle trente romans et

de riches archives, léguées aux Archives et Musée de la littérature à

Bruxelles.
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Alors que ses quatre premiers romans étaient très contenus,

Jacqueline Harpman se libère après sa pause d’écriture. Plusieurs

thématiques vont désormais façonner le second pan de sa vie de

romancière, portée par l’apprentissage de l’analyse psychologique : le

poids du secret et des non-dits, la complexité des relations humaines,

la dimension tragique de l’existence quand elle est subie et non

choisie, la force et la rébellion des figures féminines, la fin de vie,

l’identité genrée, … 

Harpman considère que ses romans sont, la plupart du temps, sans

intrigue. Et pour cause : ils s’intéressent majoritairement à la

psychologie des personnages.

Si ses œuvres peuvent parfois être qualifiées de classiques, Jacqueline

Harpman est pourtant une fervente amatrice de science-fiction, qu’il

s’agisse des œuvres de Van Vogt, Williamson ou Stephen King. Cette

passion transparaît d’ailleurs dans certains textes de sa bibliographie

qui flirtent avec les marges du réel, voire même de la dystopie comme

c’est le cas de Moi qui n’ai pas connu les hommes. En réalité, Jacqueline

Harpman ose tous les genres, qu’il s’agisse d’une fresque familiale,

d’un roman psychologique ou d’un ouvrage épistolaire. 

Dans une interview menée par Jacques De Decker, l’autrice considère

toutefois Moi qui n’ai pas connu les hommes comme un événement

exceptionnel, une météorite dans son œuvre. 

L’autrice écrit à partir d’une phrase-clé, après avoir promené

certaines idées pendant plusieurs années. Le seul ouvrage qui fait, là

encore, figure d’exception et n’a pas demandé une longue gestation

est Moi qui n’ai pas connu les hommes qu’elle a écrit en un seul bloc. 

Elle voue une véritable passion, un amour profond pour le français et

particulièrement pour la langue du XVIIIe siècle dans laquelle elle se

reconnaît. Elle ne s’est d’ailleurs jamais sentie influencée par la

modernisation de la langue. 

La plume à la main, Jacqueline Harpman se dit “sans scrupules et sans

remords”, donnant lieu à une prose infiniment moins chaleureuse

qu’elle ne l’est réellement.
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Jacqueline Harpman se considère tout à fait féministe mais entretient

un rapport ambivalent avec le féminisme de son époque. 

Elle ne s’est jamais inscrite au MLF car, en allant à plusieurs réunions,

elle a eu l’impression que c’était, et on la cite “très coupe-zizi”. La

véhémence envers les hommes était tellement ardente qu’elle ne s’y

reconnaissait pas. Elle n’a donc jamais adhéré à ce type de féminisme

tout particulièrement : elle considère que les hommes doivent être

nos alliés dans la cause féministe et doivent être inclus dans le

combat. 

Dans plusieurs de ses ouvrages, Jacqueline Harpman a à cœur de

réhabiliter des femmes (Jeanne d’Arc, Marie ou Antigone notamment)

qui sont devenues enchaînées, véritablement assujetties aux hommes.

Sous sa plume, l’autrice leur redonne une vie, un sens humain et en

fait des femmes auxquelles il est possible de s’identifier.

L’œuvre de Jacqueline Harpman est par ailleurs ponctuée de

nombreux portraits de femmes fortes, qui ont une volonté de

s’instruire chevillée au corps. 

“Que des hommes parlent des hommes est normal. Mais que des

femmes parlent des femmes, c’est normal aussi”

Dans une interview donnée à Martine Cornil, l’autrice affirme

d’ailleurs que ce n’est pas un choix, mais que c’est, selon elle, tout

naturel en tant que femme d’écrire sur des femmes. Dans l’histoire

littéraire, depuis les tout premiers textes, les hommes racontent les

hommes. Et lorsque les femmes ont initialement été racontées, c’est

également par le prisme typiquement masculin, donnant des Madame

Bovary.

Lorsque Jacqueline Harpman s’est mise à écrire, elle a fait en sorte de

porter un regard féminin sur les femmes qu’elle décrit. Aussi, dans

l’œuvre de Jacqueline Harpman, les femmes sont les personnages

principaux et les hommes, bien qu’ils ne soient pas inexistants,

occupent toujours le second plan. 
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Publié en 1995 - dix ans après La Servante écarlate -, Moi qui n’ai

jamais connu les hommes a connu une remise en avant virale sur

Booktok l’année dernière en apparaissant dans plusieurs classements

de dystopies à lire, donnant d’ailleurs lieu à une augmentation des

ventes de la traduction anglaise. Et pour cause : Jacqueline Harpman

n’a rien à envier à Margaret Atwood.

Moi qui n’ai jamais connu les hommes nous offre une sorte de

réécriture dystopique de l’allégorie de la caverne de Platon. Dès le

départ, l’autrice et la narratrice nous font comprendre qu’il n’y aura

pas de résolution cathartique à la fin de l’ouvrage et qu’il s’agit tout

autant d’une dystopie que d’un roman psychologique voire parfois

même philosophique. 

À la suite d’un événement inconnu, quarante femmes se retrouvent

mystérieusement enfermées dans une cage souterraine, sous la

surveillance de gardes avec qui elles n’ont aucune autre interaction

que le claquement de leurs fouets pour les rappeler à l’ordre.

On leur fournit de la nourriture à intervalles plus ou moins réguliers,

du fil et du tissu pour rapiécer leurs habits quand c’est nécessaire.

On les chauffe, on les éclaire. Mais il leur est interdit de se toucher,

de se suicider, d’éprouver des émotions fortes, de pleurer, d’arrêter

de se nourrir, de se cacher, d’avoir la moindre intimité.

Comment sont-elles arrivées là ? Pourquoi elles ? Qu’est-il arrivé à

leur ancien monde ? Les questions sont innombrables et demeurent

sans réponse à la fin du roman. Car c’est sans aucun doute la

réflexion de ces femmes, et plus particulièrement de la narratrice,

qui semble intéresser l’autrice plutôt que la résolution en tant que

telle. 

Les femmes sont écrasées sous le poids du monde d’avant et

n’arrivent pas à s’en défaire. Tout au long du récit, elles tentent de

transposer dans leur nouvel environnement ce dont elles se

souviennent de l’ancien monde : une différence notable avec les

dystopies féministes où les protagonistes essaient généralement de

se défaire du vieux monde et de ses travers.
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 Dans la cage, les quarante femmes rêvent du monde auquel elles ont

été arrachées. Certaines avaient des enfants, un mari. Toutes se

souviennent de leur famille, de leurs habitudes, du monde dans lequel

elles évoluaient. Toutes sauf une : la petite.

Elle est la plus jeune à avoir été enfermée et, lorsqu’elle ose enfin se

mêler aux autres femmes, elle a tout oublié de la civilisation dont elle

est issue : ses parents, sa potentielle fratrie et même son prénom. Est-

ce de par son jeune âge ? Ou suite au choc d’être arrachée à ses

parents ? On ne le saura jamais.

Jamais les femmes ne lui donneront un prénom, l’appelant

indéfiniment “La petite”. Du point de vue de la lectrice, on peut

penser qu’elle reste impersonnifiée jusqu’à la fin de sa vie,

uniquement définie par l’âge qu’elle avait en entrant dans la cage. Du

point de vue de la narratrice, on peut imaginer que “la petite” résonne

comme un prénom, n’ayant jamais connu le monde d’avant.

Puisqu’elle ne se souvient de rien, “La petite” n’a jamais rien connu

d’autre que la cage et son contenu : des femmes donc, un isolement

radical, de la lumière artificielle, de la nourriture bouillie, des gardes,

une toilette commune au milieu de la pièce, un manque total

d’intimité et de contact physique. Les autres femmes ont beau faire

part des joies du monde d’avant et de la nostalgie qui les gagnent, La

Petite ne ressent pas ce manque puisqu’elle n’a jamais connu ces

choses. Pire encore : le groupe est en quelque sorte une autre cage

pour La Petite, qui a soif d’aventures et n’aspire qu’à parcourir le

vaste territoire qui s’offre à elle. 

Elle va alors se construire par l’introspection, l’observation et la soif

de connaissance pour dépasser sa condition. Qu’importe qu’elle

puisse ou non les mettre en application, les utiliser.
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L’amour est-il inné ?

L’amour est une thématique très importante à travers l’œuvre de

Jacqueline Harpman. Qu’il s’agisse des relations sauvages, violentes,

de l’amour légendaire qui passe à travers les siècles, des amours d’un

jour et de passage, de l’amour de soi et de son estime : Jacqueline

Harpman est fascinée par l’amour et trouve, dans ses formes

pléthoriques, une source inépuisable d’inspiration.

Dans Moi qui n’ai pas connu les hommes, Jacqueline Harpman pose la

question du caractère inné de l’amour et du désir.

Peut-on aimer sans l’avoir jamais été ? Peut-on aimer sans tendresse,

sans étreindre ou caliner ? La réponse de l’autrice semble être

positive.

Un titre mystérieux  

La pertinence du titre a été soulevée dans plusieurs rencontres :

pourquoi ramène t-on la narratrice à sa condition de femme vierge ?

Pourquoi l’autrice a-t-elle choisi de mettre en avant les hommes

dans le titre, alors qu’ils sont quasiment inexistants dans le récit ?

Si on peut de prime abord penser à la double sémantique de l’homme

(personne de sexe masculin et humanité), on se rend vite compte que

la minuscule est d’application dans le cas présent. Il s’agit donc bien

des personnes de sexe masculin, et pour cause : le questionnement

de La Petite commence avec la naissance de son désir pour un des

gardes. La question des hommes n’est pas centrale dans le récit mais

il s’agit toutefois d’un élément moteur : l’histoire commence et se

termine en regard de la méconnaissance des hommes de la part de la

narratrice.
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L’ouvrage tout entier tend à poser une question primordiale mais

extrêmement complexe : que signifie être libre ? 

Les femmes dans la cage sont enfermées et aspirent à être libérées

pour retrouver le monde dont elles sont issues. Or, c’est une réalité

toute autre qu’elles découvrent lorsqu’elles arrivent enfin à

s’échapper : le dehors ne correspond pas à leurs espérances. Pire

encore, elles se rendent rapidement compte qu’elles ont été

doublement enfermées : dans la cage et dans un monde qui leur est

totalement étranger. Elles pensaient recouvrer leur liberté et leur

quotidien, mais elles sont prisonnières d’étendues aussi infécondes

qu’infinies, de paysages cycliques et de saisons peu marquées,

confrontées chaque jour à la finitude et à la monotonie de la vie.

Le récit pose également la question de ce qu’il reste, de ce qu’on fait

en tant qu’être humain quand nos besoins primaires sont assouvis.

Les femmes comprennent qu’elles ne manqueront jamais de rien : il y

aura de la nourriture et de l’eau en suffisance dans les différentes

caves, elles n’auront jamais vraiment froid ou chaud. Que fait-on

alors, quand la survie est assurée ? Peut-on simplement se laisser

porter par les journées, en attendant que la mort nous emporte sans

que la folie ne s’empare de nous ? Se crée-t-on de nouveaux passe-

temps avec les moyens du bord ? Et quel intérêt donne-t-on à la

connaissance si on ne peut la mettre en pratique ?

Des questionnements vertigineux pour les lectrices que nous

sommes, que nous n’avons pas pu nous empêcher de transposer à

nos propres existences. 

Ce besoin de sens, nous l’avons également retrouvé dans les

expériences de lecture de chacune des lectrices du club. Elles sont

nombreuses - et nous ne faisons pas exception - à avoir souligné la

difficulté à lâcher prise, à s’abandonner à l’histoire, au vu du nombre

de questions et du peu de réponses. La nécessité de comprendre

prévalait alors sur le plaisir de lecture, démontrant un besoin de

contrôle permanent. Pas de chance pour les plus control freak d’entre

nous : Harpman se joue de nous et, en bonne psychanalyste, multiplie

les questionnements sans jamais nous apporter de résolution. 
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Il m’aura fallu remettre l’ouvrage plus d’une fois sur le métier pour

enfin réussir à m’y plonger totalement. Pendant les quarante - voire

même cinquante - premières pages, j’ai été déstabilisée tant par la

plume de l’autrice, le flux serré du récit et l’inexistence des chapitres

que par l’histoire opaque qui s’offrait à moi. Abasourdie comme ces

quarante femmes face à leur destin, je restais à l’extérieur de la cage,

ne comprenant pas ce que j’observais au juste. Ce n’est que quand j’ai

assimilé que la destination du récit importait peu que j’ai baissé la

garde, me laissant emporter toute entière dans ce roman lourd et

angoissant. J’avais beau ressentir une oppression, un malaise, j’étais

heureuse de retrouver “La Petite”. Je suivais le fil de ses pensées avec

plaisir, me surprenant à réfléchir sérieusement - en dehors de ma

lecture - aux pistes d’analyses psychologiques et philosophiques

qu’elle distille au cours du récit. 

Moi qui n’ai pas connu les hommes fait, pour moi, définitivement

partie de ces romans forts et inoubliables. Non pas parce que j’ai été

transportée par l’histoire ou la plume, mais parce que l’autrice a

réussi à instaurer un climat, une ambiance incroyablement

dérangeante, tout en faisant naître en moi de nombreux

questionnements quant à la vacuité de l’existence. Une lecture comme

un point d’interrogation, marqué au fer rouge. 
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Il n’est pas simple de résumer en quelques lignes le panel et la

diversité des émotions que ce livre a provoquées chez moi. Si j’ai, de

prime abord, un peu peiné à rentrer dans l’histoire, ne voyant pas

exactement où l’autrice souhaitait nous emmener, j’ai finalement

trouvé mon rythme de croisière à l’instant où le groupe de femmes

parvient à s’échapper de la cage. J’ai alors dévoré le reste du roman

pratiquement d’une traite, bien que mal à l’aise à bien des égards. En

effet, l’ouvrage de Jacqueline Harpman n’est pas tendre. Il nous fait

suffoquer, il nous confronte à l’inutilité de notre propre existence.

Moi qui n’ai pas connu les hommes, c’est le genre de récit qui - l’air

de rien - pose des tonnes de réflexions philosophiques et presque

métaphysiques, sur ce qui fait de nous des êtres humains mais aussi

sur ce qui nous définit en tant que femme.

C’est un livre qui dit beaucoup de nous, tant sur notre besoin

d’obtenir des réponses, que sur notre capacité à lâcher-prise. Un petit

roman qui a tout d’un grand.
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LECTURES : 
Les œuvres de Jacqueline Harpman et notamment La fille démantelée :

sur la cruauté des relations mère-fille, une thématique chère aux

analyses de Jacqueline Harpman.

Mais également Orlanda : elle imagine le sentiment que peut ressentir

une femme qui se glisse dans la peau du sexe opposé et peut ressentir

des sensations auxquelles elle n’aurait normalement jamais pu avoir

accès.

Dans la revue Textyles consacrées aux Romancières de Belgique, un

chapitre et de nombreux articles sont consacrés à Jacqueline Harpman :

https://journals.openedition.org/textyles/1989

VIDÉOS : 

L’émission Littérature au présent : https://www.youtube.com/watch?

v=uZlKNNmjAis

L’émission La plume et le divan et le reportage En toutes lettres consacré

à Jacqueline Harpman en 1996 : https://www.sonuma.be/archive/en-

toutes-lettres-du-06121996

LIVRES RECOMMANDÉS PAR LES LECTRICES DU CLUB : 

Des milliards de tapis de cheveux d’Andreas Eschbach

Rendez-vous avec Rama d'Arthur C. Clarke

Après le monde d’Antoinette Rychner
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