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Jacqueline Harpman

Jacqueline Harpman nait le 5 juillet 1929 a Etterbeek, dans une famille
de commercants, ses parents exportant des tissus et des dentelles

belges dans les colonies d’Afrique du nord.

En 1939, deux semaines avant I'invasion par I’Allemagne, elle part avec
sa famille - d’origine juive - pour s’installer a Casablanca et échapper
aux persécutions. Une grande partie de sa famille paternelle sera

d’ailleurs déportée a Auschwitz et y mourra.

Jacqueline Harpman suit alors ses études secondaires au college Mers
Sultan de Casablanca, ses origines juives lui fermant les portes du
lycée francais. Une chance, finalement, puisque c’est la qu’elle
rencontre Mademoiselle Barthes, professeure qui éveillera chez

Jacqueline 'amour des lettres et de la littérature francaise.

De retour en Belgique, apres la Libération, elle termine ses études au
lycée de Forest et entame ensuite des études de médecine a I'ULB.
Atteinte de tuberculose, elle est contrainte de mettre sur pause ses

¢tudes pendant plusieurs années et ne termine pas son doctorat.

Jacqueline Harpman commence alors a écrire et publie quatre romans

(dont Breve Arcadie qui remporte le Prix Rossel) de 1958 4 1966.

De 1966 2 1987, elle renonce momentanément a I’écriture, sa plume «
restant seche ». Et pour cause : elle retrouve ses premieres amours,
entamant des études de psychologie a I'ULB, et n’a alors que peu de

temps a consacrer a I’écriture.

C’est en tant qu’autrice-psychanalyste qu’elle reprend la plume,
menant ses deux activités de front tout en se considérant
professionnellement comme une psychologue qui écrit

ponctuellement des romans.
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Si l'autrice envisage ces deux activités comme tout a fait distinctes, la
lectrice - au contraire - ne pourra que remarquer qu’elles sont
extrémement liées. La seule différence se situant peut-étre dans le
fait que la psychologue est tenue au silence quand I'autrice, elle, doit

absolument raconter.

Elle décede le 24 mai 2012, ayant exercé en tant que psychologue et
écrit jusqu’au dernier jour. Elle laisse derriere elle trente romans et
de riches archives, léguées aux Archives et Musée de la littérature a

Bruxelles.
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Alors que ses quatre premiers romans étaient tres contenus,
Jacqueline Harpman se libere apres sa pause d’écriture. Plusieurs
thématiques vont désormais faconner le second pan de sa vie de
romanciere, portée par I'apprentissage de I'analyse psychologique : le
poids du secret et des non-dits, la complexité des relations humaines,
la dimension tragique de I’existence quand elle est subie et non
choisie, la force et la rébellion des figures féminines, la fin de vie,
I'identité genrée, ...

Harpman considere que ses romans sont, la plupart du temps, sans
intrigue. Et pour cause : ils s’intéressent majoritairement a la

psychologie des personnages.

Si ses ceuvres peuvent parfois étre qualifiées de classiques, Jacqueline
Harpman est pourtant une fervente amatrice de science-fiction, qu’il
s’agisse des ceuvres de Van Vogt, Williamson ou Stephen King. Cette
passion transparait d’ailleurs dans certains textes de sa bibliographie
qui flirtent avec les marges du réel, voire méme de la dystopie comme
c’est le cas de Moi qui n’ai pas connu les hommes. En réalité, Jacqueline
Harpman ose tous les genres, qu’il s’agisse d’une fresque familiale,
d’un roman psychologique ou d’un ouvrage épistolaire.

Dans une interview menée par Jacques De Decker, I'autrice considere
toutefois Moi qui n'ai pas connu les hommes comme un événement

exceptionnel, une météorite dans son ceuvre.

[ autrice écrit a partir d'une phrase-clé, apres avoir promené
certaines idées pendant plusieurs années. Le seul ouvrage qui fait, la
encore, figure d’exception et n’a pas demandé une longue gestation
est Moi qui n’ai pas connu les hommes qu’elle a écrit en un seul bloc.
Elle voue une véritable passion, un amour profond pour le francais et
particulierement pour la langue du XVIIle siecle dans laquelle elle se
reconnait. Elle ne s’est d’ailleurs jamais sentie influencée par la
modernisation de la langue.

La plume a la main, Jacqueline Harpman se dit “sans scrupules et sans
remords”, donnant lieu a une prose infiniment moins chaleureuse

qu’elle ne lest réellement.
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Jacqueline Harpman se considere tout a fait féministe mais entretient
un rapport ambivalent avec le féminisme de son époque.

Elle ne s’est jamais inscrite au MLF car, en allant a plusieurs réunions,
elle a eu I'impression que ¢’était, et on la cite “tres coupe-zizi”. La
véhémence envers les hommes était tellement ardente qu’elle ne s’y
reconnaissait pas. Elle n’a donc jamais adhéré a ce type de féminisme
tout particulierement : elle considere que les hommes doivent étre
nos alliés dans la cause féministe et doivent étre inclus dans le

combat.

Dans plusieurs de ses ouvrages, Jacqueline Harpman a a coeur de
réhabiliter des femmes (Jeanne d’Arc, Marie ou Antigone notamment)
qui sont devenues enchainées, véritablement assujetties aux hommes.
Sous sa plume, 'autrice leur redonne une vie, un sens humain et en
fait des femmes auxquelles il est possible de s’identifier.

L’ceuvre de Jacqueline Harpman est par ailleurs ponctuée de
nombreux portraits de femmes fortes, qui ont une volonté de

s’instruire chevillée au corps.

“Que des hommes parlent des hommes est normal. Mais que des

femmes parlent des femmes, ¢’est normal aussi”

Dans une interview donnée a Martine Cornil, Pautrice affirme
d’ailleurs que ce n’est pas un choix, mais que c’est, selon elle, tout
naturel en tant que femme d’écrire sur des femmes. Dans I’histoire
littéraire, depuis les tout premiers textes, les hommes racontent les
hommes. Et lorsque les femmes ont initialement été racontées, c’est
également par le prisme typiquement masculin, donnant des Madame
Bovary.

Lorsque Jacqueline Harpman s’est mise a écrire, elle a fait en sorte de
porter un regard féminin sur les femmes qu’elle décrit. Aussi, dans
I'euvre de Jacqueline Harpman, les femmes sont les personnages
principaux et les hommes, bien qu’ils ne soient pas inexistants,

occupent toujours le second plan.
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Publié en 1995 - dix ans apres La Servante écarlate -, Moi qui n’ai
Jjamais connu les hommes a connu une remise en avant virale sur
Booktok I'année derniere en apparaissant dans plusieurs classements
de dystopies a lire, donnant d’ailleurs lieu a une augmentation des
ventes de la traduction anglaise. Et pour cause : Jacqueline Harpman

n’a rien a envier a Margaret Atwood.

Moi qui n’ai jamais connu les hommes nous offre une sorte de
rééeriture dystopique de I'allégorie de la caverne de Platon. Des le
départ, 'autrice et la narratrice nous font comprendre qu’il n’y aura
pas de résolution cathartique a la fin de I'ouvrage et qu’il s’agit tout
autant d’'une dystopie que d’un roman psychologique voire parfois
meéme philosophique.

A la suite d’un événement inconnu, quarante femmes se retrouvent
mystérieusement enfermées dans une cage souterraine, sous la
surveillance de gardes avec qui elles n’ont aucune autre interaction
que le claquement de leurs fouets pour les rappeler a 'ordre.

On leur fournit de la nourriture a intervalles plus ou moins réguliers,
du fil et du tissu pour rapiécer leurs habits quand c’est nécessaire.
On les chauffe, on les éclaire. Mais il leur est interdit de se toucher,
de se suicider, d’éprouver des émotions fortes, de pleurer, d’arréter
de se nourrir, de se cacher, d’avoir la moindre intimité.

Comment sont-elles arrivées la ? Pourquoi elles ? Qu’est-il arrivé a
leur ancien monde ? Les questions sont innombrables et demeurent
sans réponse a la fin du roman. Car ¢’est sans aucun doute la
réflexion de ces femmes, et plus particulierement de la narratrice,
qui semble intéresser I'autrice plutot que la résolution en tant que
telle.

Les femmes sont écrasées sous le poids du monde d’avant et
n’arrivent pas a s’en défaire. Tout au long du récit, elles tentent de
transposer dans leur nouvel environnement ce dont elles se
souviennent de I’'ancien monde : une différence notable avec les
dystopies féministes ou les protagonistes essaient généralement de

se défaire du vieux monde et de ses travers.
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Dans la cage, les quarante femmes révent du monde auquel elles ont
été arrachées. Certaines avaient des enfants, un mari. Toutes se
souviennent de leur famille, de leurs habitudes, du monde dans lequel
elles évoluaient. Toutes sauf une : la petite.

Elle est la plus jeune a avoir été enfermée et, lorsqu’elle ose enfin se
méler aux autres femmes, elle a tout oublié de la civilisation dont elle
esl issue : ses parents, sa potentielle fratrie et méme son prénom. Est-
ce de par son jeune age ? Ou suite au choc d’étre arrachée a ses

parents ? On ne le saura jamais.

Jamais les femmes ne lui donneront un prénom, I'appelant
indéfiniment “La petite”. Du point de vue de la lectrice, on peut
penser qu’elle reste impersonnifiée jusqu’a la fin de sa vie,
uniquement définie par I'age qu’elle avait en entrant dans la cage. Du
point de vue de la narratrice, on peut imaginer que “la petite” résonne

comme un prénom, n’ayant jamais connu le monde d’avant.

Puisqu’elle ne se souvient de rien, “La petite” n’a jamais rien connu
d’autre que la cage et son contenu : des femmes donc, un isolement
radical, de la lumiere artificielle, de la nourriture bouillie, des gardes,
une toilette commune au milieu de la piece, un manque total
d’intimité et de contact physique. Les autres femmes ont beau faire
part des joies du monde d’avant et de la nostalgie qui les gagnent, La
Petite ne ressent pas ce manque puisqu’elle n’a jamais connu ces
choses. Pire encore : le groupe est en quelque sorte une autre cage
pour La Petite, qui a soif d’aventures et n’aspire qu’a parcourir le

vaste territoire qui s’offre a elle.

Elle va alors se construire par I'introspection, I'observation et la soif
de connaissance pour dépasser sa condition. Qu'importe qu’elle

puisse ou non les mettre en application, les utiliser.
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L’amour est-il inné ?

L’amour est une thématique tres importante a travers I'ccuvre de
Jacqueline Harpman. Qu’il s’agisse des relations sauvages, violentes,
de 'amour légendaire qui passe a travers les siecles, des amours d’un
jour et de passage, de 'amour de soi et de son estime : Jacqueline
Harpman est fascinée par 'amour et trouve, dans ses formes

pléthoriques, une source inépuisable d’inspiration.

Dans Moi qui n’ai pas connu les hommes, Jacqueline Harpman pose la
question du caractere inn¢ de 'amour et du désir.

Peut-on aimer sans I'avoir jamais été ? Peut-on aimer sans tendresse,
sans étreindre ou caliner ? La réponse de 'autrice semble étre

positive.

Un titre mystérieux

La pertinence du titre a été soulevée dans plusieurs rencontres :
pourquoi ramene t-on la narratrice a sa condition de femme vierge ?
Pourquoi I'autrice a-t-elle choisi de mettre en avant les hommes

dans le titre, alors qu’ils sont quasiment inexistants dans le récit ?

Si on peut de prime abord penser a la double sémantique de ’homme
(personne de sexe masculin et humanité), on se rend vite compte que
la minuscule est d’application dans le cas présent. 1l s’agit donc bien
des personnes de sexe masculin, et pour cause : le questionnement
de La Petite commence avec la naissance de son désir pour un des
gardes. La question des hommes n’est pas centrale dans le récit mais
il s’agit toutefois d’'un élément moteur : I'histoire commence et se
termine en regard de la méconnaissance des hommes de la part de la

narratrice.
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L’ouvrage tout entier tend a poser une question primordiale mais
extrémement complexe : que signifie étre libre ?

Les femmes dans la cage sont enfermées et aspirent a étre libérées
pour retrouver le monde dont elles sont issues. Or, c¢’est une réalité
toute autre qu’elles découvrent lorsqu’elles arrivent enfin a
s’échapper : le dehors ne correspond pas a leurs espérances. Pire
encore, elles se rendent rapidement compte qu’elles ont été
doublement enfermées : dans la cage et dans un monde qui leur est
totalement étranger. Elles pensaient recouvrer leur liberté et leur
quotidien, mais elles sont prisonnieres d’étendues aussi infécondes
quinfinies, de paysages cycliques et de saisons peu marquées,

confrontées chaque jour a la finitude et a la monotonie de la vie.

Le récit pose également la question de ce qu’il reste, de ce qu’on fait
en tant qu’étre humain quand nos besoins primaires sont assouvis.
Les femmes comprennent qu’elles ne manqueront jamais de rien : il y
aura de la nourriture et de I'eau en suffisance dans les différentes
caves, elles n’auront jamais vraiment froid ou chaud. Que fait-on
alors, quand la survie est assurée ? Peut-on simplement se laisser
porter par les journées, en attendant que la mort nous emporte sans
que la folie ne s’empare de nous ? Se crée-t-on de nouveaux passe-
temps avec les moyens du bord ? Et quel intérét donne-t-on a la
connaissance si on ne peut la mettre en pratique ?

Des questionnements vertigineux pour les lectrices que nous
sommes, que nous n‘avons pas pu nous empécher de transposer a

nos propres existences.

Ce besoin de sens, nous I’avons également retrouvé dans les
expériences de lecture de chacune des lectrices du club. Elles sont
nombreuses - et nous ne faisons pas exception - a avoir souligné la
difficulté a lacher prise, a s’abandonner a I’histoire, au vu du nombre
de questions et du peu de réponses. La nécessité de comprendre
prévalait alors sur le plaisir de lecture, démontrant un besoin de
controle permanent. Pas de chance pour les plus control freak d’entre
nous : Harpman se joue de nous et, en bonne psychanalyste, multiplie

les questionnements sans jamais nous apporter de résolution.
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Il m’aura fallu remettre Pouvrage plus d’une fois sur le métier pour
enfin réussir a m’y plonger totalement. Pendant les quarante - voire
méme cinquante - premieres pages, j'ai été déstabilisée tant par la
plume de l'autrice, le flux serré du récit et I'inexistence des chapitres
que par I’histoire opaque qui s’offrait a moi. Abasourdie comme ces
quarante femmes face a leur destin, je restais a I'extérieur de la cage,
ne comprenant pas ce que j'observais au juste. Ce n’est que quand j’ai
assimilé que la destination du récit importait peu que j’ai baissé la
earde, me laissant emporter toute entiere dans ce roman lourd et
angoissant. J’avais beau ressentir une oppression, un malaise, j’étais
heureuse de retrouver “La Petite”. Je suivais le fil de ses pensées avec
plaisir, me surprenant a réfléchir sérieusement - en dehors de ma
lecture - aux pistes d’analyses psychologiques et philosophiques
qu’elle distille au cours du récit.

Moi qui n’ai pas connu les hommes fait, pour moi, définitivement
partie de ces romans forts et inoubliables. Non pas parce que j’ai été
transportée par I’histoire ou la plume, mais parce que l'autrice a
réussi a instaurer un climat, une ambiance incroyablement
dérangeante, tout en faisant naitre en moi de nombreux
questionnements quant a la vacuité de I'existence. Une lecture comme

un point d’interrogation, marqué au fer rouge.
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Il n’est pas simple de résumer en quelques lignes le panel et la
diversité des émotions que ce livre a provoquées chez moi. Si jai, de
prime abord, un peu peiné a rentrer dans I’histoire, ne voyant pas
exactement ou I'autrice souhaitait nous emmener, j’ai finalement
trouvé mon rythme de croisiere a I'instant ou le groupe de femmes
parvient a s’échapper de la cage. J’ai alors dévoré le reste du roman
pratiquement d’une traite, bien que mal a l’aise a bien des égards. En
effet, 'ouvrage de Jacqueline Harpman n’est pas tendre. Il nous fait

suffoquer, il nous confronte a I'inutilité de notre propre existence.

Moi qui n’ai pas connu les hommes, ¢’est le genre de récit qui - I'air
de rien - pose des tonnes de réflexions philosophiques et presque
métaphysiques, sur ce qui fait de nous des étres humains mais aussi

sur ce qui nous définit en tant que femme.

C’est un livre qui dit beaucoup de nous, tant sur notre besoin
d’obtenir des réponses, que sur notre capacité a lacher-prise. Un petit

roman qui a tout d’'un grand.



LECTURES :

e Les ceuvres de Jacqueline Harpman et notamment La fille déemantelée
sur la cruauté des relations mere-fille, une thématique chere aux
analyses de Jacqueline Harpman.

e Mais également Orlanda : elle imagine le sentiment que peut ressentir
une femme qui se glisse dans la peau du sexe opposé et peut ressentir
des sensations auxquelles elle n’aurait normalement jamais pu avoir
acces.

e Dans la revue Textyles consacrées aux Romancieres de Belgique, un

chapitre et de nombreux articles sont consacrés a Jacqueline Harpman :

VIDEOS :
e [’émission Littérature au présent : https://www.youtube.com/watch?
v=uZIKNNmjAis
e [’émission La plume et le divan et le reportage En toules lettres consacré
a Jacqueline Harpman en 1996 : https://www.sonuma.be/archive/en-

toutes-lettres-du-06121996

LIVRES RECOMMANDES PAR LES LECTRICES DU CLUB :
o Des milliards de tapis de cheveux d’Andreas Eschbach
e Rendez-vous avec Rama d'Arthur C. Clarke
e Apres le monde d’Antoinette Rychner
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https://journals.openedition.org/textyles/1989
https://www.sonuma.be/archive/en-toutes-lettres-du-06121996
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